靈魂畸零地

然後，又過了一年。

回頭看前幾年自己寫過的事，過去這一整年又像是新的翻轉。

比如三年前吃進肚子裡的話的人物，在去年年中去世，在我剛畢業也還沒工作的時候。

也是發生好多事的，那一整個月裡。

今天看完三年前的那篇文，大概多了二十倍感概。

已經想不起來他還活著的時候，說最後一次再見的時候是什麼場景，又或者是他活著的時候的最後一眼，

該不會其實就是那個去散步的晚上，看著他騎腳踏車從我們面前騎過，

然後我們當作什麼都沒看見，的那個最後一眼。

接收到他的死亡通知是在八月初的早晨，我躺在床上想了很久，

好像，覺得這一天一定會來，但沒想過是那天。

在葬儀社的三個星期，一直到大殮小殮的時刻，我才真正看到棺木裡的他，好幾秒錯覺那是別人的臉。

後來半年還是一年多再也沒看過他，臉頰凹陷，

加上冰過之後下顎大概逐漸脫落，嘴巴已經無法好好的闔上。

他們說，他是在睡夢中走的。

去年夏天似乎特別長，故事也長，大概每個葬禮都是家庭巨大故事的某段縮影。

那段日子的每天，我都記錄在我的手機。

甚至後來進入他的房間，翻了全部的櫥櫃，盡可能找到可以留下來的東西。

整個家，好像沒有人在乎那個房間，

我好在意，非常在意，至少我的童年，有部分就是那個房間。

我偷了他櫃子裡幾張各時期的大頭照放進我的口袋，

其實那些櫃子，還有很多東西，很多照片，還有被撕毀的結婚證書。

我不知我那樣做，留他的東西，是不是會讓阿婆傷心，

但如果我沒留，這個部分的記憶大概永遠都會消失。

那陣子最衝擊我的畫面，是第一天在葬儀社的時候，看見長照的人大哭，

還說不好意思沒有照顧好，阿公過世了。媽媽跟他說那不是你的錯。

他豐沛的情感相對於整家人的冷漠，也把我自己歸進去，前期裡的我不知道為什麼哭不出來。

真正意識到整件事的真實感，是幾天後自己回淡水房間，

這幾年的一切像是全部歸來，所有事情的感受程度都逐漸被放大。

過了大半年了，後來房子內部他們重新裝修。

有一種感覺，那個以前的阿婆的家，也永遠不再是阿婆的家。

-

在見過死亡以外的事情，這一整年的巨變大概就是寫完論文畢業然後去工作了，

這之間也都不是這麼順順遂遂，大概跟人生一樣。

總會經過開個天窗、遲遲找不到工作的低靡，才到現在。

那些瑣碎的加總，就這樣，拼湊了錯覺像是過了兩三年的一年。

-

再更瑣碎一點的劇變，

大概就是廚餘去年生了一個女兒，今年就要結婚。然後，小翼去年也訂婚，今年結婚了。

然後，也在這半年裡，重新跟徐國又和解，覺得好像已經過了好久，一切都可以了。

某天忽然意識到竟然跟他認識了十年，好久，感概。

說到以前交換的信，一直以為他大概不會留存，結果他說全部都還在，他好好地都收在盒子裡了。

(聽完真的是，發自內心的笑，那幾次聊天，大概是兩個人分手之後的最平和也最溫柔)

後來講起我們的十年，跳蛙式的講，他說我們也太曲折，感覺故事都可以拍電影了。

然後開玩笑說我是沈家宜，以後我結婚的話他要跟東岳坐一起。

一切聽起來都好青春，青春裡的人，跟未來的事，以前我們一定沒有想過很久之後的某一天，

我們變成什麼樣子。

至少目前，內心，忽然沒有誰被壓在最底了。